Por Desde el callejón, el graderío se percibe como un ente que se caracteriza por responder al estímulo de lo que sucede en la arena, pero a diferencia de públicos masivos como el de la lucha libre o el futbol, donde es una masa que tiene más o menos los mismos rasgos en cada estadio o arena, en los toros ocurre que cada plaza tiene un tendido que responde con particularidad. Un público excéntrico nos dice Taibo I, en su libro “Los toros en el cine mexicano”.
Va más allá y asegura: es un público que actúa; por supuesto filmable; basta recordar cómo eran las transmisiones de las corridas de toros en la televisión mexicana para entender su punto. El aficionado de la plaza es un elemento del ritual, sin su emoción, sin el diálogo con el torero y con el propio toro, la plaza está incompleta. Y no hablo de los gritos chuscos que irrumpen una actuación plana; hablo de cómo en el tendido siempre ocurren discusiones, acaloradas o no, disputas por lo que sucede en el ruedo; por eso el consenso ante una faena o el clamor por un toro hermoso que se apodera del ruedo a su salida, es relevante y marca muchas veces la actuación del torero y el tipo de toro que se lidia en tal o cual albero.
Podríamos entonces clasificar las plazas entre toristas y toreristas, Guadalajara o Aguascalientes, ¿no lo creen? Pero están otras, las que tienen un público confundido, como pasaba en Puebla en los últimos años del Relicario, donde ya en la desesperación por tener siquiera una tarde de toros, dejamos de tener un estilo, un carácter, un sentido de comunidad, no fuimos ni lo uno, ni lo otro. Un día se vitoreaba a Hermoso de Mendoza sin recriminarle el ventajoso rejón de muerte; otro disfrutábamos con solvencia un encierro de Santa María de Xalpa.
Mientras una plaza tenga un público con carácter, preservará una esencia que mantiene unida a la colectividad, y ésta es la clave para que se mantenga viva la plaza. Si una plaza deja de dar toros como su público lo exige, está condenada. Porque el individuo deja de sentirse en un lugar conocido, se traiciona el sentido de pertenencia, se nos despoja de lo que uno siente como propio: un toro con trapío, un cartel bien rematado…
Nos dice Taibo I que los aficionados respondemos mal al cine taurino, y aunque lo dijo hace casi 40 años (1987), sigue siendo cierto para quienes no nacimos en el mundo digitalizado. Ahora los chavales de 20 años o menos, se están adaptando muy bien a las transmisiones por internet de producción española. Lo apunto porque las transmisiones mexicanas, incluso el trabajo de los fotógrafos que llevan menos de 10 años en el albero, carecen de esa dimensión del ritual taurino: el público. Se reservan a hacer close ups sexualizando a las mujeres y le llaman color a hacer fotos de la élite taurina. Se olvidan de la importancia de las emociones que se desbordan, de la alegría y el drama que se vive allí también.
Dentro del graderío se vive la fiesta de distintas maneras, sutiles cambios que tienen que ver más con la vida fuera de la plaza que con el microcosmos taurino. Sin embargo, los carteles con sus toreros y sus toros aun siendo los mismos en distintas plazas no podrán tener la misma cadencia en el ruedo. Por eso, no será lo mismo Juan Ortega en Tlaxcala que en Sevilla, por más que intentemos imitar las palmas. Nosotros en el graderío también somos una dimensión que trastoca al torero, y bueno está también el toro/Toro, que coloque el empresario y apruebe la autoridad. Por eso yo los invito a que, como aficionados defiendan sus plazas, a que no se dejen intimidar por los comunicadores que, coludidos con los empresarios, andan callando aficionados en redes sociales cada vez que se quejan por el cambio inmisericorde del ganado un día antes de la corrida. Vaya, seamos valientes, pues el tendido es parte de la fiesta y sin esa dimensión, no hay manera de contratar toreros ni pagar bureles.
¿Qué sentido tiene una plaza vacía?
