Por Hay fechas en el calendario taurino que no están marcadas con la tinta roja de los días festivos, sino con el color ocre de la arena humedecida y el silencio denso de un paseíllo que ya no será. Noviembre siempre trae consigo un viento frío, un aire de nostalgia que cala hasta los huesos, pero para quienes amamos la liturgia del toreo, los días de este mes portan un peso específico, un luto sordo que se niega a disiparse con los años. Hoy, la memoria me exige detener el reloj, apartar la mirada de la vorágine digital en la que vivo inmerso y volver la vista atrás, hacia aquellos finales de la década de los ochenta, cuando las tardes de domingo en Guadalajara tenían un sabor distinto y el sol de occidente partía en dos la inmensidad de la Plaza Monumental Nuevo Progreso.
Hoy escribo estas líneas con el nudo en la garganta que produce la ausencia, para rendir un tributo, un humilde réquiem personal a la memoria del maestro David Silveti, "El Rey David". Un hombre que no solo interpretó el toreo, sino que lo elevó a la categoría de dogma espiritual.
Para entender lo que David significó para mí, es necesario viajar en el tiempo a aquella Guadalajara de mi juventud. La Nuevo Progreso no era solo un embudo de concreto; era el templo donde un muchacho ávido de emociones verdaderas iba a buscar respuestas sobre la vida, el valor y la muerte. Mi afición taurina, esa llama que hoy sigue ardiendo con la misma intensidad, no se forjó leyendo tratados antiguos ni viendo vídeos en blanco y negro. Se cinceló allí, en los tendidos de cemento, respirando el humo de los puros, el aroma a fritangas de las afueras, el olor a tierra mojada y a sangre. Y en ese altar de mis recuerdos, la pasión se cimentó sobre tres pilares inquebrantables, una auténtica trinidad creadora que me enseñó las tres dimensiones fundamentales de la tauromaquia: la técnica, la pasión y el espíritu.
Esos tres pilares tenían nombres y apellidos que todavía hoy resuenan como campanas de bronce en mi memoria: Pedro Gutiérrez Moya "El Niño de la Capea", Jorge Gutiérrez y David Silveti.
El maestro Capea me enseñó la arquitectura del toreo. En aquellas inolvidables corridas de octubre, vi al Maestro Pedro desplegar una sabiduría insondable. Él era la mente, el estratega perfecto. Su lida era un tratado de geometría aplicada a los terrenos del toro. Capea sabía leer las querencias, los adentros y las afueras, dominando a los encastes más ásperos con una técnica prodigiosa. Verlo someter a un animal era asistir a una clase magistral de tauromaquia científica; era la demostración palpable de que la inteligencia humana, cimentada en el valor, podía doblegar el instinto más fiero. La faena inolvidable a "Guitarrero" de Tequisquiapan, aquel 15 de octubre de 1989, la llevo grabada en la mente por el resto de los días. La sonrisa de satisfacción que iluminó el rostro del Maestro cuando en una noche mágica me lo encontré saliendo de un Festival en la Plaza de Toros "San Marcos" de Aguascaliente y le comenté que los amigos hemos comentado esa faena mil veces, la guardo tmbién tatuada en la memoria
Por otro lado, Jorge Gutiérrez me enseñó el desgarro. Jorge era el corazón palpitante, el drama a flor de piel. Su toreo era una agonía hermosa. Nunca olvidaré la forma en que encajaba los riñones, la profundidad de su mano izquierda, la manera en que se vaciaba en cada muletazo como si la vida se le fuera en ello. Aquellas tardes de Jorge en la Nuevo Progreso, lidiando toros que exigían el carnet de identidad, nos mantenían al borde del infarto. Su conexión con el tendido tapatío era pura electricidad, un romance trágico y pasional que nos arrancaba las lágrimas. Basta recordar su faena a "Tribilín" de Manolo Martínez, también en el año 89, cuando salió de la enfermería con las carnes abiertas a tumbarle el rabo. Y por si fuera poco, salió a desorejar también a su segundo enemigo de esa tarde. Simple y sencillamente "El Coloso" de Tula.
Pero entonces aparecía él. David Silveti.
Si Capea era la mente y Jorge el corazón, David era, sin lugar a dudas, el alma.
Recuerdo como si fuera ayer la expectación que se generaba en los aledaños de la plaza cuando Silveti estaba anunciado en el cartel. Había un murmullo distinto, una atmósfera cargada de un respeto casi reverencial. Cuando las trompetas anunciaban el inicio del paseíllo y se abrían las puertas de cuadrillas, la figura de David emergía partiendo plaza. Su andar no era el de un atleta, ni tenía la frescura elástica de los toreros jóvenes. Arrastraba consigo el peso de un calvario físico inenarrable. Sus rodillas, destrozadas por los percances y reconstruidas en incontables cirugías, apenas lo sostenían. Caminaba enfundado en aparatos ortopédicos ocultos bajo la taleguilla, con una fragilidad que encogía el corazón de quienes lo veíamos desde el tendido. Parecía un hombre de cristal a punto de romperse.
Sin embargo, ese espejismo de debilidad física se evaporaba en el instante exacto en que el toro pisaba el albero y David abría el compás con el capote, o cuando tomaba la muleta y la espada de madera. Entonces, el hombre de cristal se transmutaba en una columna dórica, en un monolito inamovible de puro granito.
La forma en que David Silveti interpretaba el toreo nos hacía vibrar en frecuencias que iban mucho más allá del simple espectáculo. En él, no había alardes físicos, no había carreritas ni desplantes vulgares. Su tauromaquia se reducía a lo esencial, a la expresión más pura y minimalista del valor. Era el estoicismo hecho torero. Su concepto se basaba en una verticalidad asombrosa; se erguía frente a la cara del toro, completamente derecho, con las zapatillas atornilladas a la arena como si de ellas echaran raíces hacia las entrañas de la tierra.
Y luego venía el cite. David no iba a buscar al toro con las piernas, lo llamaba con el magnetismo de su muleta y la inmensidad de su espíritu. Cuando el animal se arrancaba, la plaza entera contenía la respiración. El embroque de Silveti era un milagro milimétrico. Se dejaba llegar los pitones a los muslos, a la cintura, al pecho, pasándose las astas a una distancia suicida. Pero lo que verdaderamente nos enloquecía, lo que hacía que los cimientos de la Nuevo Progreso temblaran bajo nuestros pies, era el temple.
El temple de David no era simplemente la capacidad de acoplar la velocidad del engaño a la embestida del toro. Era algo superior. David tenía el poder místico de ralentizar el tiempo. Hacía que un derrote furioso pareciera ocurrir en cámara lenta. Cuando vaciaba el muletazo por detrás de la cadera, el toro salía hipnotizado, y el público no gritaba un ¡Olé! festivo; de nuestras gargantas brotaba un rugido profundo, gutural, un grito de liberación y asombro al ver cómo aquel hombre de cuerpo roto dominaba a la bestia basándose únicamente en el poder de su firmeza.
Vibrábamos, sí. Vibrábamos hasta que nos dolían las manos de aplaudir y la garganta de gritar. Hubo tardes en Guadalajara en las que la luz del sol de las cuatro y media de la tarde incidía de costado sobre el ruedo, iluminando a David en medio de una tanda de derechazos. El silencio en los tendidos entre pase y pase era tan denso que se podía escuchar el roce de la seda contra el morrillo del toro y la respiración agitada del animal. Y en el centro, inmutable, el Rey David. Su toreo era una plegaria, una demostración de que la voluntad humana puede sobreponerse a cualquier limitación de la carne. Nos enseñó que el verdadero valor no consiste en no tener miedo, ni en poseer unas piernas ágiles para escapar del peligro, sino en la capacidad de quedarse quieto cuando todo el instinto te grita que huyas.
David nos regaló estampas de una plasticidad arquitectónica que se quedaron grabadas a fuego en mis retinas. Ese cite a pies juntos, ese trincherazo eterno, aquel desdén mirando al tendido mientras el toro pasaba a milímetros de su taleguilla teñida de sangre. En esos instantes, la muerte rondaba el ruedo de la Nuevo Progreso, pero David la miraba a los ojos, le sonreía con melancolía y la invitaba a bailar al compás de sus muñecas.
Es imposible no sentir un nudo en el pecho al recordar su final. La tragedia de David Silveti es una de las más grandes del toreo moderno, precisamente porque no murió en las astas de un toro, sino en las astas de la desesperanza. Su cuerpo, sometido a más de cuarenta intervenciones quirúrgicas, dijo basta. Los médicos, la ciencia y la fisiología le prohibieron volver a calzarse las zapatillas, le negaron el derecho a seguir oficiando su sacerdocio en los ruedos. Para un hombre cuyo espíritu era del tamaño del universo, quedar confinado en un cuerpo que ya no le permitía torear fue una condena peor que la misma muerte.
Cuando la noticia de su partida sacudió al mundo taurino aquel 12 de noviembre de 2003, el vacío que dejó fue inabarcable. Muchos no comprendieron su decisión, pero quienes lo vimos entregarse en cuerpo y alma, quienes entendimos que David Silveti no era un hombre que toreaba, sino un torero que vivía, comprendimos la magnitud de su tormento. No se quitó la vida; a David la vida se le había acabado el día en que le dijeron que no podría volver a torear.
Hoy, a la distancia de los años, su recuerdo me produce, aperte de tristeza, una inmensa e infinita gratitud. Gracias, maestro David, por haberme permitido ser testigo de tu grandeza. Gracias por haber cimentado, junto al magisterio del Capea y el arrebato de Jorge, mi amor incondicional por esta fiesta incomparable. Mi visión de la tauromaquia, mi entendimiento de los terrenos, mi capacidad de emocionarme ante un natural bien dado o un cite puro y vertical, llevan tu firma indeleble.
Cada vez que entro a una plaza de toros, y muy especialmente cuando vuelvo a pisar los tendidos de nuestra querida Nuevo Progreso, cierro los ojos un instante durante el paseíllo. Y allí, en el claroscuro de mi memoria, te sigo viendo. Caminando despacio, arrastrando ligeramente la pierna, con la mirada perdida en la eternidad y la muleta planchada, dispuesto a detener el tiempo una vez más.
Que los dioses del toreo te tengan en el sitio de honor que te ganaste con sangre, dolor y un arte inconmensurable. Réquiem por ti, Rey David. Tu toreo, tu estoicismo y tu valor puro, vivirán eternamente en el corazón de los aficionados que, como yo, aprendimos a amar la vida viéndote jugártela en el albero.
Va por usted, Maestro.
